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82 Nopti albe

de singur,/cu'aceeasi Matriona, care in‘toti acesti am nua
prins nici un dram de minte...

Dar cum te-as putea tulbura cu ranile mele,
Nastenka? Cum as putea ingddui negrului nor al durerii
mele sa umbreasca senindtatea fericirii tale ori si strecor
reprosuri zadarnice si aducatoare de méhniri in sufletul
tau? A-ti incerca inima cu remuscéri ascunse, silind-o si
batd indurerata tocmai in culmile supremelor ei bucurii, ar
fi ca i cum m-ag porni si calc in picioare gingasele flori pe
care le-ai impletit in buclele tale negre, cind ai mers impre-
una cu el in fata altarului... O, asta niciodata, niciodata! Fie
ca bolta instelatd a cerului, pe sub care calitoresti, si stri-
luceasca de-a pururi limpede; fie ca zambetul tau gingas
sd fle mereu numai lumina si impacare! Fii binecuvantati
pentru acea clipa de fericire, de incantare sublima pe care
ai daruit-o unei alte inimi insingurate $i recunoscatoare!

Doamne! O clipa doar! O intreagé clipa de incinta-
re sublima... oare nu e de ajuns chiar si pentru o viati de
om?...
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A fost cumva al sortii har,
Megies al inimii gingase
Sa-ti fie el o clipd doar?

[. Turgheniev

Intaia noapte

Era o noapte minunatd, o noapte cum numai in ti-
nerete pot fi noptile, iubite cititorule. Bolta instelatd era
atat de luminoasd, incét, privind-o, te intrebai fara sa vrei:
cum e cu putinta oare, ca sub firmamentul acesta de vraja
s mai existe si oameni posomorati ori cu toane? E foarte
tinereasca, desigur, si aceastd intrebare, iubite cititorule,
deie Domnul ca ea sa-ti insenineze cit mai des sufletul!
Alunecénd insa cu gandul la feluriti oameni imbufnati §i
cu toane, mi-am amintit si de starea mea sufleteascd in tot
cursul acelei zile. Un sentiment ciudat de instrainare puse
pe nesimtite stipanire pe mine, chiar din zori. Incercam
senzatia penibila a omului insingurat care deodata se sim-
te parasit si uitat de toti. Oricine este in drept, fireste, sa
ma intrebe: dar cine erau acesti ,toti’? de vreme ce, in cei
opt ani de cand locuiesc aici, la Petersburg, n-am reusit sa
leg aproape nici o cunostinta. $i ce rost ar avea, la ce mi-
ar folosi de fapt asemenea cunostinte, cand, fara sa fi cu-
noscut pe cineva direct, am ajuns sa cunosc aproape fot
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PetersburgulDe aceea am si‘avit impresia ca ma pardsesc
toti, cand orasul intreg s-a ridicat deodata cu tot calabala-
cul, pornind intr-un exod grabit spre localitatile de vile-
giaturd din imprejurimile capitalei. Ingrozit la gandul ci
rdman singur, am hoinarit trei zile la rdnd pe strdzi, pradd
unei tristeti coplesitoare si fara a izbuti si-mi dau seama de
ceea ce se petrece cu mine. Fie ca mergeam pe Bulevardul
Nevski, fie ci strabiteam parcul sau riticeam de-a lungul
cheiului ~ nu mai intdlneam acum nici un chip cunoscut,
nici unul dintre oamenii aceia cu care ma obisnuisem a da
ochii in cutare loc, la cutare ora, ani de-a randul. Ei nu mi
cunoscuserd, desigur, dar eu ii cunosteam... Ti cunosteam
de aproape, caci le studiasem atat de bine chipurile, incat
am ajuns sa le admir cand sunt voioase $i ma simt tare aba-
tut cand le vad intunecate. Am ajuns chiar si leg un fel de
prietenie cu un batranel, pe care nu e zi de la Dumnezeu sa
nu-l intalnesc, la aceeasi ord, pe Fontanka. Are o infatisare
atat de grava si e atat de cufundat in ganduri! Tot timpul
mormaie ceva pe sub nas, gesticuleazd cu mana stinga, iar
in dreapta tine un baston lung, noduros, cu miciulia au-
ritd. Chiar si el m-a observat i manifesta fatd de mine o
simpatie sincera. Sunt convins cd, daca s-ar intimpla sa nu
fu la ora obisnuita si pe locul stiut de pe Fontanka, l-ar
cuprinde ipohondria. Tata de ce citeodati aproape ca ne si
salutam, mai ales cind améandoi suntem in buna dispozitie.
Mai deunazi, dupd ce nu ne vazusem doua zile la rind, in-
talnindu-ne a treia zi, printr-o pornire spontana, duserim
involuntar mainile la példrie; ne oprirdm totusi la timp,
stipanindu-ne gestul si trecuram cu simpatie unul pe 1an-
¢d celalalt. La tel de bine imi sunt cunoscute si casele. Cand
trec pe strada, fiecare parcd m-ar intAmpina cu aerul ca vrea
sd-mi iasd in cale, ma priveste cu toate ferestrele si doar cd
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nu-mi spune: ,Buna ziua! Cum vd mai simtiti? Cét despre
mine, multumesc lui Dumnezeu, sunt bine sanatoasa, iar
pe la inceputul lunii am sa mai capdt un etaj”; sau: ,,Cum o
duceti cu sindtatea? Fu de maine intru in reparatie”; sau:
,Bra cat pe-aci sa pier in flicdri si de-ai sti ce spaimd am
tras” etc. Printre ele — vorbesc de case — am i prietene mai
apropiate: una are de gand sa urmeze un tratament in vara
aceasta la un arhitect. Voi trece neaparat in fiecare zi pe
acolo, ca nu cumva - fereasca Sfantul! - s-o dea gata cu
tratamentul lui. Sau, n-am sa uit niciodata intamplarea cu
o casuta foarte dragutd, de culoare roz-pal. Era o casuta
de zid, zveltd si cochetd, §i ma privea cu atata prietenie,
iar la vecinele ei grosolane si greoaie se uita atat de semea-
t4, incat inima-mi tresalta de bucurie ori de cate ori mi se
intaimpla sa trec pe 1anga ea. Dar siptiména trecutd, avand
drum pe acea strada si aruncandu-mi privirea spre priete-
na mea, 0 auzii caindndu-se amarnic: ,,Priveste, ma vop-
sesc in galben!” Mizerabilii! Barbarii! Nu-i crutasera nici
coloanele, nici cornisele. Prietena mea se ingalbenise ca un
canar. De suparare, simtii in gura gust de fiere i nici pana
acum nu mi-am gasit puteri destule ca sa mai dau ochi cu
sirmana mea prietend, pe care o slutiserd in chipul cel mai
stupid zugravind-o in culoarea Imperiului ceresc.

Asadar, cititorule, cred cé intelegi cam in ce fel cu-
nosc eu tot orasul Petersburg.

Spuneam mai adineauri ¢ trei zile la rind m-a chi-
nuit acea stranie neliniste, pAna cand sa-mi dau seama de
pricinile ei. Hai sa zicem, pe strada, n-aveam cum s& ma
simt bine! (lipseste unul, nu mai apare altul, unde o fi cu-
tare?) — dar nici acasd nu ma simteam in apele mele. Doud
seri m-am perpelit ca pe jaratic, si aflu ce nu-mi vine la
socoteald in ungherul meu? de ce acum ma simt atat de
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stingher acolo?siewo priviré-tiédumeriti cercetam pere-
til verzui, afumati, tavanul acoperit de pdienjenisul pe care
Matriona il ocrotea cu deosebit succes, intregul mobilier,
flecare scaun in parte, dacd nu cumva aici e buba? (Cici
la mine in casd, chiar daca un singur scaun nu sti pe locul
unde-1 stiam ieri, imi pierd indati tot echilibrul sufletesc
si nu mai sunt in stare si-mi aflu locul.) Incercai si mi uit
indelung si fix in lumina ferestrei - zadarnic... nu-mi era
catusi de putin mai usor! La un moment dat am chemat-o
pe Matriona si am dojenit-o parinteste pentru paienjenis
si pentru lipsa de curatenie din casa, dar femeia m-a privit
foarte nedumerita si a plecat fira si spuni un cuvant, iar
panzele de pdianjen au rimas pana azi in acelasi loc. In
sfarsit, de abia in dimineata aceasta am izbutit si-mi dau
seama de ceea ce se petrece cu mine. Asta-i, vasizici! Pur
si simplu ei toti fug de mine; din cauza mea, deci, o sterg
din oras, se carabanesc la vile. Tertati-mi expresia aceasta
vulgard, dar acum, drept sa spun, chiar ci nu-mi arde de
fineturi stilistice... nu-mi arde deloc, pentru ci e cert ci
tot ce exista in Petersburg fie cd a plecat, fie cd o sd plece
cat mai curand in vilegiaturd; pentru ci in oricare domn
onorabil, cu infatisarea gravi, care tocmeste un birjar, sunt
dispus sd vad indata un venerabil cap de familie, care, dupa
obignuitele-i indeletniciri de serviciu, se gribeste, fard si-si
ia bagajele cu el, sa ajungi in sinul familiei sale instalate
in vreo vild; pentru ca orice trecitor parea acum sa aibi
o infatisare cu totul aparte, vrand parca sa spuni fiecirui
nou intalnit: ,Noi, domnilor, nu suntem aici decat asa, in
trecere, iar cel mult peste doua ore suntem plecati in vilegi-
aturd”. De se-ntampla sd se deschida o fereastrd in geamul
carela mai intai ciocanisera niste degetele subtiri si albe ca
neaua, si sa apard capsorul unei fetite drigalase, care stri-
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ga dupd vinzitorul de ghivece cu flori - nu-mi inchipui

altceva decat ca florile nu se cumpard numai asa, ca o in-

cAntare de primavara sau pentru primenirea aerului unui

apartament sufocant de oras, ci pentru ci, peste foarte pu-

tin timp, cu totii se vor muta la vila, ducand cu ei acolo si

florile. Mai mult decit atit, in statornica mea nazuintd de a

descoperi mereu noi particularitati si indicii de un anumit

gen, obtinusem atatea succese remarcabile, incat constatai
cu satisfactie ca ajunsesem sa ghicesc fira gres, numai dupi
infatisarea pietonilor, in ce vila locuieste fiecare. Locuitorii

ostroavelor Kamennii si Aptekarski, sau cei de pe soseaua
Peterhof se deosebeau prin distinctia studiata a maniere-

lor, prin eleganta hainelor de vara si prin luxoasele trasuri
cu care veneau in oras. Cei din Pargolovo si de mai departe
oimpuneau” de la prima vedere prin simtul masurii si prin
seriozitate; vizitatorul ostrovului Krestovski sirea in ochi
prin voiosia lui pe care nimic nu o putea tulbura. i, lu-
cru curios, fie cd mi se intdmpla sa intalnesc vreun convoi
lung de cirutasi, cu haturile in maini, pasind agale pe langa
carutele incarcate varf cu calabalic (mese, scaune, divane
turcesti ori neturcesti si felurite lucruri gospodaresti tran-
tite claie peste gramada), deasupra cirora trona - uneori
chiar in varful grimezii de boarfe — cite o bucitareasa sfri-
jitd, pazitoare zeloasd a avutului boieresc; fie ca urmaream
indelung cu privirea luntrele greu incircate cu tot felul de
obiecte casnice, lunecand agale pe Neva sau pe Fontanka,
pana catre paraul Ciornaia sau citre ostroave - in imagi-
natia mea, carutele si lutrele se inzeceau, se insuteau g1 mi
se parea de fiecare daté cd totul s-a urnit din loc si a pornit
la drum, mi se pérea cd totul incepe sd se mute, in caravane
intregi, pe la vile; ca Petersburgul e amenintat sa ajunga
un imens pustiu, asa incit, pana la urma, mi se ficea tare
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rugine, ma'simteamjignit personalsi incepea si ma roada
tristetea, pentru cd numai eu nu aveam unde si de ce si
plec in vilegiatura. As fi fost gata sd mi urc in oricare dintre
aceste carute si sd insotesc bucuros orice domn cu infitisa-
re respectabild, care ar fi tocmit o birja; dar nimeni, absolut
nimeni nu ma invita; ca $i cum m-ar fi uitat cu totii, ca si
cum as fi fost intr-adevar un striin pentru ei!

Am ratacit astfel mult, pana cand - potrivit obice-
iului meu- am izbutit sa uit cu desavarsire unde ma aflu
§i m-am pomenit la marginea orasului. Recapatindu-mi
deodata buna dispozitie, am trecut dincolo de barieri si
am apucat pe drumul dintre lanuri si finete, simtind cum
dispare oboseala din madularele-mi ostenite, cum invio-
rarea imi umple fiinta intreagd si cum o povara apisitoare
mi se ridicd de pe suflet. Toti trecatorii ma priveau cu sim-
patie si doar cd nu ma salutau; toti pareau cuprinsi de o
rard multumire si toti, pand la unul, fumau tigari de foi. Fu
insumi ma simteam coplesit de un inexplicabil sentiment
de beatitudine, ceea ce nu mi se mai intimplase niciodata.
Ca si cand m-as fi pomenit deodatd undeva in Italia — atat
de puternic navilea in sufletul meu natura, uimindu-ma,
improspatand fortele inimii mele de orasean aproape bol-
nav, de om aproape sufocat intre zidurile orasului.

Odata cu sosirea priméverii, natura Petersburgului
devine nespus de induiogatoare: cerul isi deschide belsugu-
rile de puteri i ravne, iar de jur imprejur totul di in verde
si se impodobeste cu fermecatoare smalturi de flori... Fara
sd vreau, natura imi poarta atunci gindul, nu stiu cum, la
cate o fatd ofilitd, plapanda, dintre cele la care si tu, citito-
rule, privesti uneori cu mild, alteori cu un fel de dragoste
si compatimire, sau pur si simplu nici nu o iei in seama,
dar care se intampld pentru cate o clipd, deodata, ca intr-o
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taind, sd se facd nespus de frumoasd, incat tu insuti ramai
mut de incéntare si, fard sa vrei, te intrebi: ce putere a stiut
starni atata stralucire in acesti ochi tristi si ingdndurati?
Ce mister a putut aprinde bujorii acestia in obrajii palizi s
slibiti? Cine a putut sd insufleteasca gingasele trasituri ale
chipului ei cu atata pasiune? De ce tresaltd aga de tulbu-
ritor acest piept? Ce anume gi-a revarsat puterea, viata si
frumusetea pe chipul sirmanei tete, silindu-I sd straluceas-
ci cu un zambet atat de luminos, si se invioreze de atata
voie buna, de scinteietoare seninatate? Daca vei privi im-
prejur, ca si cAnd ai cauta pe cineva, vei intelege... Dar clipa
a trecut si e posibil ca maine chiar sa intilnesti din nou
aceeasi privire cunoscuta, adancita in reverii si absenta ca
si mai inainte, aceeasi fata palida, aceleasi miscari docile si
timide, poate chiar regretul sau pina si urmele méahnirii gi
ale unei ucigatoare tristeti pentru ratacirea de o clipa... Si
cita parere de rau in sufletul tiu, ca s-a stins atat de repede
si fard de sperantd frumusetea efemera, atat de amagitoa-
re, dezvaluita atat de zadarnic si de fulgeritor, irosindu-se
apoi sub privirea ta uimitd, inct nici s-o indragesti cu ade-
varat nu ai avut timp...

Si totusi, noaptea care a urmat a fost pentru mine
mai buni decat ziua! Jata cum s-a intamplat.

M-am inapoiat in oras foarte tarziu si poate ca tre-
cuse de ora zece cand ma apropiasem de casa. Irebuia sa
trec pe cheiul canalului, unde la ora aceea nu intalnesti de
obicei tipenie de om. Ce-i drept, locuiesc in partea cea mai
periferica a orasului. Mergeam céntand, pentru ca, atunci
cand sunt fericit, numaidecdt incep a fredona cate ceva,
asa, pentru mine, ca oricare om fard prieteni ¢i fard cunos-
cuti apropiati, care in momentele lui de bucurie n-are cui
si-si deschidd sufletul si de aceea canta. Deodata insa, o
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intamplare ed totul-neasteptaty’ m-a’scos din fagasul obis-
nuit.

Rezemati de balusirada cheiului, sta undeva mai
la o parte o femeie; se sprijinea de grilaj si ar fi parut ci
priveste foarte atentd spre apa tulbure a canalului. Purta o
palarioara galbena nostima i o pelerina cocheta. ,E o fata,
nu o femeie, mi-am zis, si trebuie sa fie negresit brunetd”
Pasamite, nu-mi auzise pasii, fiindcd nu s-a clintit cand
am trecut pe langa ea, cu rasuflarea opritd si inima batand
sa-mi sparga pieptul. ,Ciudat! m-am gindit apoi. Desigur
ca e absorbitd de cine stie ce complicatie sufleteascd’, si
deodatd m-am oprit ca inlemnit. Mi s-a parut ci aud un
suspin indbusit. Da! nu ma inselam; fata plangea, plan-
gea din ce in ce mai tare, pand cand izbucni in sughituri.
Dumnezeule! am simtit cam mi se strdnge inima de dure-
re. Si oricata shiciune am fata de femei, in momentul acela
am uitat de toate. M-am intors si am pornit spre ea, gata
sa-i strig: ,Doamna”, dar aducindu-mi aminte ci in toate
romanele rusesti care zugravesc asa-zisa ,,inalta societate”
banalitatea aceasta e nelipsitd, m-am oprit. Singurul lucru,
de altfel, care m-a facut sd n-o rostesc. Dar, in timp ce ci-
utam un alt cuvént, mai potrivit, fata isi infranse durerea,
md privi §i, recapatindu-si stapanirea de sine, se strecura
pe langd mine cu ochii in pimant, de-a lungul cheiului.
M-am luat numaidecat dupi ea, insi fata, dandu-si seama
de asta, péarasi cheiul, traversad strada si trecu pe trotuar.
Nu m-am incumetat si traversez si eu. Imi batea inima in
piept ca la o pasaricd prinsd in lat. O imprejurare imi veni
atunci in ajutor.

Pe trotuar, nu departe de necunoscuta mea, risari
pe neasteptate un domn varstnic, in frac, dar cu un mers
sovditor. Mergea clatinat, proptindu-se din cénd in cind
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cu grij de perete. Fata insd mergea ca sdgeata, grabita si
sfielnicd, asa cum e umbletul mai tuturor fetelor care nu
doresc si accepte a fi conduse noaptea acasd si, fard indo-
iald, domnul care se cldtina pe picioare n-ar fi ajuns-o nici
in ruptul capului, daci destinul meu nu i-ar fi sugerat sa
recurgi la anumite artificii. Brusc, fara sd scoata o vorba,
el se smulse din loc si alerga din rasputeri ca s-o ajungi
din urma pe necunoscuta mea. Ea alerga ca vantul, dar
domnul cel ametit de bautura se apropia tot mai mult de
dansa, 1atd ci o §i ajunse, fata tipa - si, binecuvantez provi-
denta pentru admirabilul ceatlau noduros pe care de data
aceea se intimplase si-1 am in ména dreapta. Cat ai clipi
din ochi, m-am pomenit de partea cealalta a strazi si, pana
$d apuce a-i mai spune ceva, nepoftitul domn a si inteles
despre ce este vorba i, luand in considerare Largumentul”
convingator din méina mea dreaptd, se dadu la o parte, ta-
cut; abia dupd ce ne-am departat, hat! incepu si vocitere-
ze, adresindu-mi o sumedenie de vorbe tari. Cuvintele lui
insa abia dacd mai ajungeau pana Ja noi.

— Dati-mi mana, i-am spus necunoscutei mele, si el
nu va mai indrazni sa se lege de noi.

Fara sd scoatd o vorba, ea imi intinse mana inca tre-
murand de emotie si de spaima. O, nepoftitule domn! cum
te binecuvantam in momentul acela! Am aruncat o privire
fugard asupra ei: era foarte draguta si bruneta — ghicisem;
pe genele ei negre mai straluceau inca lacrimile starnite de
spaima prin care trecuse sau de amardciunea de mai inain-
te, poate — greu de spus. Dar pe buze ii inflorea un zimbet.
M4 privi si ea pe sub gene, rosindu-se usor i coborandu-si
apoi ochii in pamant.

— Ei, vezi? De ce m-ai alungat adineauri? Daci as fi
fost langa dumneata, nu s-ar fi intAmplat nimic...
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— Darntrte~eunosteam;-credeam ca si dumneata...
la fel... |

— Sinici acum nu ma cunosti?

— Ba da, am apucat sa te cunosc putin. Tatd, de pilda,
de ce tremuri?

— O, dumneata mi-ai ghicit firea chiar din prima
clipa! raspunsei eu, entuziasmat de faptul c3 fata pe care o
tineam de méana era degteaptd, ceea ce, pe langa frumuse-
te, nu stricd niciodata. Da, ai ghicit de la intaia privire cu
cine a-i de-a face. Asa este - n-am sd ascund - cu femeile
sunt un timid, sunt tulburat cel putin tot atit de mult cat
ai fost tulburatd si dumneata cu citeva clipe mai inainte,
cand acest domn te-a speriat... Uite, si acum mai sunt par-
ca infricosat. Mi se pare cd e un vis, desi nici in vis nu mi se
nazarise candva cé voi ajunge sa stau de vorba cu o femeie.

— Cum? Sa fie adevarat ce-mi spui?

— Crede-ma, si dacd ména imi tremurd acum, asa
cum bine ai observat, aceasta se datoreste faptului cd inca
niciodatd n-a cuprins-o o manuti atit de micé si de incan-
tatoare ca a dumitale. Nu mai stiu deloc cum sd ma port
cu femeile; adicd, de fapt, nici n-am stiut vreodata, sunt
un insingurat. Atata tot. Nu stiu nici macar cum trebuie
sd le vorbesc. [atd, nici in momentul acesta nu stiu cum sa
md port mai bine. Poate cd ti-am spus vreo nerozie? Da?
Vorbeste-mi deschis; te asigur ca nu mé voi simti jignit.

— Dar n-ai spus nimic, nimic rau; dimpotriva. lar
daca imi i ceri sa fiu sincerd, as putea sd-ti spun ca feme-
ilor nu le displace o asemenea timiditate; si-n cazul ci ai
dori sd stii mai mult, nici mie nu-mi displace gi nu intenti-
onez sa te alung de langa mine pana nu ajung acasa.
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— O, dar felul dumitale de a vorbi cu mine, incepui
cu, sufocindu-ma de fericire, va face sa-mi dispara indata
timiditatea, si atunci... adio toate armele mele!...

— Armele... dumitale? Ce fel de arme, adica? Uite,
asta incepe sa nu mai fie frumos.

— TJartd-ma, am gresit; mi-a scapat fara sa vreau
aceastd vorba; dar cum iti inchipui dumneata c in aseme-
nea momente nu se naste dorinta de...

— De a plicea, nu-i asa?

— Ei da, intocmai; dar te implor, pentru numele lui
Dumnezeu, fii putin mai induratoare. Judeca si dumneata
cu cine stai de vorba. Cici, uite, am douazeci si sase de ani
§i... n-am cunoscut niciodata pe nimeni, nici o fata. Cum
as putea, asadar, conversa in cuvinte mestesugite si absolut
nimerite? Sunt convins cd ai prefera ca intre noi totul sa fie
deschis, sincer... Sa vezi, et nu stiu sa tac atunci cand inima
din mine vorbeste... Dar, in sftarsit, asta n-are nici o impor-
tanta... Md crezi? N-am cunoscut nici o femeie, niciodata!
Nici una! Desi visez, in fiecare zi visez ca totusi voi intalni
candva pe cineva... Ah, daci ai §ti de cite ori m-am indra-
gostit in telul acestal...

— Cum asa? De cine?

— De nimeni, de un ideal... de faptura care mi se va
arita in vis. In visdrile mele, plasmuiesc romane intregi. O,
dar nu md cunosti inca! Este adevarat — nici nu se putea
altfel — ca am intdlnit si eu in viata doua-trei femei, dar ce
fel de femei? dintre cele obisnuite, gospodine, asa incat...
Vei pufni in ras, poate, dacd iti voi spune ca ma gandeam
uneori sd intru pur si simplu in vorba cu vreo aristocratd
intalnitd pe strada, fireste, cand e neinsotitd; sa incep sa-i
vorbesc, desigur, timid, respectuos, dar cu toatd pasiunea;
sa-i spun ca ma mistui de singuratate, cd o rog sd nu ma



